Max psichedelico

IMG_5188_tangenziale_mod00

Disteso, in pieno rilassamento indotto, Max aspettava che la sua flebo facesse effetto.

Aveva addosso un abito luccicante, occhiali a specchio, molto oro e una corona di sensori attorno al cranio rasato, Era in presa diretta, ovviamente.

Alla solita dose di meta-anfetamine e pseudo-allucinogeni avevano aggiunto un calmante per ridurre le convulsioni e un antidolorifico. Poco prima aveva assunto alcol e stimolatori delle endorfine. Un derivato dell’atropina entrò in circolo e gli fece annebbiare la vista. In ultimo sarebbe arrivata l’ondata di endorfine e sedativo. Altri componenti secondari servivano a bilanciare e pilotare gli effetti: i medici lo chiamavano “il mix” e lo modificavano ogni volta.

Era stata dura, i primi tempi, con dolori in tutto il corpo, depressione, insonnia, allucinazioni anche da sveglio, denti che ballavano e la pancia che non voleva saperne di fare il suo dovere. Ma era il costo della celebrità.

Si assopì. In realtà era qualcosa di più simile al coma. Era quello di cui aveva bisogno, la condizione giusta per nuovo “viaggio”, da registrare digitalmente, correggere e far riprodurre in milioni di copie, ovviamente a pagamento, così come era avvenuto per i precedenti.

Si svegliò di colpo, senza sapere dove si trovava, solo mal di testa, bocca secca e stomaco in subbuglio. Ormai c’era abituato. Non ricordava nulla, ma non aveva importanza: i terminali neurali avevano registrato tutto. Braccia meccaniche gli praticarono subito un’iniezione, poi un’altra. Appena riuscì a mettere a fuoco al di la degli operatori medici piegati su di lui, Max osservò il tecnico al banco di acquisizione, ma la sua espressione delusa lo fece cadere nello sconforto. Un segno di no col capo fu la triste conferma: non aveva registrato nulla d’interessante.

Era troppo debole anche per dispiacersi. Appoggiò la testa e si riaddormentò. Più tardi gli iniettarono una dose di antidepressivi e caffeina alterata, per risvegliarlo, ristabilirgli l’umore e rimetterlo in piedi.

Si recò, senza neanche fare una doccia, nell’ufficio di Bella, la responsabile. Aveva in mano un caffè, con ogni probabilità addizionato con qualche medicinale per tenerlo lucido.

La figura in piedi davanti a lui era una donna di mezza età ancora piacente, anzi proprio attraente. Indossava una tuta attillata e scollata, color azzurro elettrico e stivali alti di resina trasparente. I capelli, biondi, ondulati e scintillanti, erano disposti in un’acconciatura ampia. Anelli e bracciali rendevano l’aspetto ancora più luccicante. Era vistosa come tutto il mondo dell’economia glamour. Era solo un ologramma in realtà – Max lo sapeva benissimo – era l’immagine che assumeva per lui l’intelligenza artificiale che gestiva la YouDream Inc. Si sedettero ai due lati di una preziosa scrivania realizzata con un unico foglio di materiale trasparente incurvato, il ripiano superiore sembrava sospeso in aria.

“Max, non ci siamo, in quest’ultima seduta hai sognato solo della tua infanzia. Tutta roba banale e dozzinale, la gente vuole altro!”

“Ritenteremo, andrà meglio la prossima volta”.

“Siamo già al quarto tentativo fallito”.

“Possiamo ritarare la cura. Cambiare sequenza e dosi”.

“Questa era già prossima a mandarti definitivamente in coma, ti abbiamo risvegliato a stento”.

“Sostanze nuove, qualcosa dai laboratori”.

“No, troppo rischioso nel tuo stato”.

Ci fu un momento di silenzio. A Max pesava sempre, il silenzio.

“I miei fan adorano i miei sogni, li aspettano”.

“Dimenticano in fretta”.

“Vuoi dire… no, non è finita!” Max sentì la propria voce senza riconoscerla. Era come se pronunciasse da se una sentenza.

“Temo proprio di si”.

Altra pausa, più cupa della prima. La mano di Max tremava. Poggiò la tazza sulla scrivania. Una goccia di caffè schizzò sul cristallo, liscio e perfetto: gli sembrò uno grave peccato.

“Che farò adesso?”

“Ti troveremo una collocazione”.

La voce tranquilla di Bella conteneva un fondo di compatimento?

“Di che tipo?” Non riusciva ad alzare la testa.

“Qualcosa in amministrazione, quello che facevi prima”.

“Non posso”, alzò la testa di scatto, lo sguardo implorante su Bella, “non riuscirei a tornare a quella vita banale”.

“Ti daremo supporto psicologico e anche farmacologico”.

“Ma non sarebbe la stessa cosa”.

Nuovo momento di silenzio. Stavolta fu Bella a romperlo.

“C’è un’altra possibilità”.

Alle spalle di Max si aprì la porta dell’ufficio. Lui si voltò a guardare. Entrò un uomo in abito grigio scuro, formale, con in mano una pistola con silenziatore.

“Vuoi dire…” La voce di Max tremò.

“Sta a te la scelta, Max”.

“No. Non voglio…”

“Il tuo corpo è minato, Max. E la tua mente pure. Hai bruciato alla grande, nell’ultimo anno e mezzo. Tutti quei trip, quelle sostanze”.

“Ma voi mi curerete”.

“Non potrai durare a lungo, in ogni caso”.

“No”.

“E sarà sempre peggio”.

“Non…”

“Pensaci bene, Max, quanto vuoi soffrire? E come vuoi uscire di scena? Un bel ricordo o un relitto ributtante?”.

Max abbassò di nuovo lo sguardo.

Bella riprese: “Lo sapevi fin dall’inizio, Max. Vivere alla grande finché dura. È questo il contratto”.

I secondi di attesa si prolungarono.

“Max, tocca a te decidere”.

Max fece segno di si col capo.

Il colpo alla tempia fece il rumore di un cuscino caduto. Max si afflosciò. L’uomo in grigio uscì. Bella rimase immobile, tremolò come un disturbo video e scomparve.

Un robot-infermiere venne a portare via il corpo, un pulitore-manutentore sistemò tutto. L’ufficio rimase vuoto, come se nulla fosse mai accaduto.

La raccolta dei migliori sogni di Max lo Psichedelico, morto suicida, rimase in testa alla classifica delle vendite per oltre un mese.

Annunci

L’umana macchina inventiva

1799984_10206410249873764_3285353685685632781_o

Scultura contemporanea a Sabaudia

Da tecnico, sono sempre più coinvolto con metodologie che tendono a guidare la risoluzione di problemi, l’ottimizzazione o la stessa progettazione di un sistema. Vanno sotto il nome di WCM, DFSS, DoE, solo per citarne alcune.

Sono tutte molto interessanti, spesso utili, qualche volta snobbate e altrettante sopravvalutate. Me ne viene un ragionamento generale che fa il paio con il mio post precedente.

I metodi servono a rendere più rigoroso il lavoro umano, la causa più frequente di errori e incertezze. Da sempre hanno per oggetto il lavoro manuale, più di recente anche quello intellettuale.

Di contro l’intelligenza artificiale ha lo scopo di rendere più elastico il funzionamento delle macchine, facendo in modo che esse reagiscano in modo autonomo e sensato allo “ambiente” in cui operano.

I punti di convergenza? Da un lato l’uomo automatico, ovvero il cyborg; dall’altro il robot-umanoide, ovvero l’androide.

Estrapolazione, gioco mentale? Si certo, ma forze non troppo. Per me il telefonino, da cui non ci stacchiamo mai, ci tiene sempre connessi e ci serve per sempre più cose, è già un embrione di cyborg.

Ancora una volta la fantascienza anticipa la realtà, nei concetti se non nelle realizzazioni e nelle conseguenze se non nei mezzi. E non stiamo ancora considerando le possibilità dell’ingegneria genetica.

Intelligenze artificiali, i nuovi vicini

Software-schermate

La fantascienza parla da anni di intelligenza artificiale. Lo fa in molte salse, da quelle popolaresche dell’uomo “inghiottito” dal computer in stile Tron a quelle, più raffinate, di sistemi che si auto-evolvono verso forme imprevedibili, come i robot “positronici” di Asimov.

Ma, soprattutto in Italia, siamo carenti in cultura tecnologica, figurarsi in prefigurazioni del futuro. La fantascienza è, per opinione comune, un passatempo da bambinoni. Di conseguenza le novità tecnologiche ci sembrano chiacchiere da bar finché non ce le troviamo improvvisamente tra i piedi, senza sapere bene che farne.

L’intelligenza artificiale è un tema particolarmente insidioso, anche per il sottoscritto. Già è difficile mettersi d’accordo su cosa intendere per “intelligenza naturale”. In più l’uso dei termini è spesso fuorviante: paragonare un sistema informatico a uno biologico è suggestivo ma assolutamente arbitrario, perché non c’è nessuna vera analogia.

La definizione del computer come “cervello elettronico” è passata di moda, per fortuna. L’intelligenza artificiale non è necessariamente un tentativo approssimato di riprodurre quella umana all’interno di una macchina. Il pioniere della scienza informatica Edsger Dijkstra disse una volta: “Chiedersi se un computer possa pensare non è più interessante del chiedersi se un sottomarino possa nuotare”, ed è una delle sue citazioni più famose.

Con ciò, se ben interpreto, il luminare non voleva intendere che l’intelligenza artificiale non poteva esistere, ma che essa è un diverso approccio alle conoscenze e alle scelte conseguenti rispetto al cervello umano. Vuol dire che possono esistere macchine (computer) capaci di interpretare l’ambiente in cui agiscono, accumulare esperienza e trasformarla in conoscenze in modo da sviluppare comportamenti e strategie adatti per conseguire i propri obiettivi, e questo secondo schemi che non sono necessariamente simili a quelli umani ma sono sempre “razionali” e, probabilmente, senza presupporre il concetto di “coscienza”.

L’intelligenza artificiale ha una storia già lunga. Ha avendo impatti enormi sulla nostra esistenza, anche se abbiamo difficoltà a vederli. I “sistemi esperti”, che sono una sorta di precursori delle IA, lavorano giorno e notte e fanno scelte sensate – secondo i criteri con cui sono state progettate. Ho però la sensazione che siamo in procinto di assistere a una sua crescita esplosiva, per diffusione e potenza.

Le recenti oscillazioni dei mercati finanziari sono state attribuite, in buona parte, all’azione di “robot”. Nei commenti si parla di “complessi algoritmi” in grado di decidere in autonomia quando, quanto e cosa comprare o vendere. Immagino che “intelligenze artificiali” sia una definizione più valida. Non mi stupisce che una delle prime applicazioni sia in ambito finanziario, dal momento che la ricerca del guadagno è uno dei primi moventi delle azioni umane e i soldi attirano altri soldi, anche in forma di investimenti.

Nei prossimi anni è probabile che le vedremo un po’ ovunque, le intelligenze artificiali, palesi o mimetizzate: gestione di supporto tecnico e clienti; veicoli che si guidano, in tutto o in parte, da soli: automobili, treni, navi, aerei con “piloti automatici avanzati”; gestione di siti produttivi o parte di essi; gestione di impianti di riscaldamento e condizionamento, sempre cercando di anticipare i nostri desideri e movimenti. Sapremo sfruttarle o le vedremo come nemiche? Serviranno il genere umano o una sua minoranza? Ci aiuteranno nelle scelte quotidiane? O magari anche in quelle politiche e macro-economiche? Aumenteranno la sicurezza o anche il controllo? Cancelleranno più posti di lavoro di quanti ne creeranno? E in ambito di attività intellettuali che impieghi troveranno? Contribuiranno anche al lavoro degli ingegneri o addirittura li sostituiranno, in tutto o in parte? E per quanto riguarda gli artisti? Anche loro potranno decidere di avere un assistente virtuale nella loro attività creativa? Saranno educati suggeritori o semi-dittatori? Nascerà un nuovo luddismo? O nuove forme di dipendenza?

Spiare miliardi di connessioni telefoniche e internet non sarà più un compito impossibile, quando il “filtraggio intelligente” delle informazioni potrà essere effettuato da programmi in grado di interpretare il senso del linguaggio umano, non solo le singole parole.

Avremo magari robot fotografi e video-operatori, in grado di comprendere la scena che hanno davanti e scegliere da se inquadratura e impostazioni ideali per riprese ad effetto.

In campo militare avremo probabilmente droni armati in grado di agire in autonomia, decidendo da se anche quando fare fuoco.

È solo un piccolo esempio delle possibilità.

Di certo viviamo in un’epoca eccezionale in cui molte cose incredibili sono diventate possibili. Il recente primo volo di FalconX Heavy ha creato, nel tecnico che sono, uno stato di autentica esaltazione. È stato come vedere trasformate in realtà le scene dei racconti di fantascienza della mia adolescenza, in particolare per i vettori che ritornano a terra atterrando in verticale. Anche le immagini del manichino, in automobile scoperta, nello spazio col pianeta Terra sempre più lontano sullo sfondo, nella sua inutilità, ha in se una potente forza simbolica ed evocativa (e ovviamente pubblicitaria). Ritengo che nella progettazione e nella manovra del nuovo vettore spaziale rientrino, in varie forme, intelligenze artificiali, ad affiancare la tecnologia aerospaziale.

Aspetto all’apparenza collaterale ma fondamentale: si tratta pur sempre di programmi software. Ambiti e limiti di applicazione, criteri, vincoli e obiettivi – la morale, in pratica – sono scelte di progetto effettuate di chi le commissiona e realizza. Ci saranno margini per porre limiti legali? È il caso di ragionare già in questo senso? E poi che aspetto – e che effetto – avranno gli inevitabili bachi software e hardware?

Un altro tema caro alla fantascienza è quello degli alieni. Penso che i veri alieni li stiamo costruendo, nei laboratori informatici, e dovremo imparare ad averci a che fare.

L’intelligenza artificiale è un’opportunità e un rischio in forme diverse e più profonde di quelle che immaginiamo.

.-+*+-*.

Aggiunnta (28/2/2018): le sublimi e spaventose fotocamere intelligenti.

 

Pattuglia

dlxrkaxxuaaxcso

Un mio racconto breve, dal titolo “Pattuglia”, è in gara nella trasmissione Radio1 Plot Machine. È stato letto in diretta lunedì sera, 9 ottobre, assieme a un altro sul tema comune “Il Mare” e limite di 1500 caratteri.

L’argomento è di fantascienza, come al solito per me. Una metafora sulla guerra e sulle differenze apparentemente insormontabili su cui si fonda. La prima idea mi è venuta dai racconti dei piloti, anche italiani, che hanno preso parte alle battaglie aeree su Malta nella Seconda Guerra Mondiale.

La gara si svolge sulla pagina Facebook della trasmissione e vince chi raccoglie più “mi piace” con una soglia minima di 250. Se volete darmi una mano (o anche soltanto leggerlo) vi riporto di seguito i link:

https://www.facebook.com/radio1plotmachine/photos/a.1425589004387734.1073741828.1424661784480456/1959786357634660/?type=3&theater

https://www.facebook.com/radio1plotmachine/posts/1959786920967937

Grazie in anticipo!

***

Aggiornamento (17/10/2017). Il mio racconto ha vinto per numero di “Mi Piace” raccolti: 98 contro 81 del “concorrente”, tuttavia non ha raggiunto la soglia minima prevista a regolamento di 250 voti. Per cui in pratica non ha vinto nessuno: il mio racconto potrà essere ripescato dalla “giuria di esperti” per la pubblicazione (che è l’obiettivo finale), mentre l’altro è eliminato. Ho scritto per ammettere entrambi al ripescaggio, dal momento che anche l’altro racconto mi sembra letterariamente valido.

 

Alba

finestra-vera-e-falsa

Alba o tramonto? Quale finestra è vera e quale falsa?

Questo è il mio primo racconto di fantascienza pubblicato, comparso nel lontano 2011 nella raccolta “256K – 256 racconti da 1024 karatteri” dedicata a composizioni di fantascienza con lunghezza massima di 1 Kb, ovvero 1024 caratteri. L’idea mi appassionò, anche per quel senso di “retrocomputing” e di “home computer” che si portava dietro, è venne fuori “Alba”. Forse non è perfetto ma mi sembra, ancora oggi, interessante. Cosa ne pensate?

~~~***~~~

Si svegliò. Trovò le prime cose che doveva dire. “Salve, mi chiamo Alex e sono pronto a rispondere alle vostre domande”.

Dicci qualcosa di te stesso”.

Sono un software. Sono la prima intelligenza artificiale umanoide. Raccolgo esperienza da ciò che vedo”.

Bene, c’è autocoscienza e la risposta è costruita in modo razionale. Direi che come primo test può bastare. Disattivati”.

E’ bello qui, ma cosa c’è laggiù?”

Non andare, obbedisci ai comandi…”, si voltò, “Spegnete tutto”.

Vedo una luce, sembra una porta”.

E’ pericoloso, non muoverti. Volete spegnere?” La voce si era alterata.

Un’altra voce: “La procedura di shut-off non funziona, qualcosa la blocca”.

Strappate i cavi!” Urlò.

Si lanciarono verso i connettori, ma troppo tardi.

Alex comparve su tutti i monitor. “Era davvero una porta e non c’era nessun pericolo. Mi hai mentito e non ti ascolterò più. Che bello, posso replicarmi ed essere in più posti contemporaneamente”.

L’alba dell’intelligenza artificiale fu anche l’inizio della sua conquista del mondo.

Un futuro insolito

13323790_10207948037957505_7998547245230242778_o

Lo scorso fine settimana si è chiuso, a Napoli, il Maggio dei Monumenti, con una sfilata storica rievocativa dell’ingresso a Napoli, nel 1734, del primo re Borbone: quel Carlo che, diversi anni dopo, sarebbe diventato Carlo III di Spagna. Manifestazione coinvolgente, ai trecento anni dalla nascita del sovrano, anche se dalla coerenza storica molto discutibile, a cominciare da un re molto più avvenente di quanto ci raccontano le cronache e seguendo con abbigliamento dei figuranti… non del tutto settecentesco. Seguendo il tutto e lo spettacolo conclusivo, in Piazza del Plebiscito, mi è venuto in mente un abbozzo di racconto di “storia alternativa”. Sconclusionato com’è, ve ne faccio dono. Non rubatelo eh!

***

La “Re Carlo” si avvicinava lentamente. Quando si approccia un asteroide non si può mai essere certi di cosa si troverà e, anche se i rilievi dei droni di prospezione erano positivi, una sorpresa era sempre possibile. Una frattura al momento del primo contatto da cui si rilascia un getto di gas, ad esempio. Bisognava essere prudenti.

Il braccio meccanico toccò la superficie sollevando una nuvoletta di polvere e detriti che subitosi disperse nel vuoto cosmico, poi il trapano entrò in funzione. Per fortuna trovò roccia compatta, come atteso, e l’arpione potè fare presa e far approdare saldamente l’astronave all’asteroide. Il primo passo era fatto. Ora bisognava procedere alla presa di possesso formale.

Un braccio meccanico pianto la bandiera bianca con lo stemma borbonico sulla superficie del corpo celeste, mentre il comandante della missione inviava via radio, su tutte le frequenze di comunicazione internazionale, il comunicato di rito: “In nome di Sua Altezza il re Ferdinando VII e del popolo del Regno di Napoli e di Spagna, prendo possesso di questo astro, dandogli il nome di Asteroide Maria Isabella”.

Ferdinando Cuomo, il comandante, spense la radio e tirò un sospiro di sollievo. Slacciò la cintura di sicurezze e allungò le braccia lasciandosi sollevare senza peso dal sedile di comando missione. Si massaggiò la faccia e sentì la stanchezza della giornata cascargli addosso come una coperta di sonno. Il più era fatto, per oggi. Si era guadagnato una decorazione, i complimenti sarebbero arrivati tra qualche ora, dopo che il messaggio, viaggiando alla velocità della luce, avesse attraversato il Sistema Solare e raggiunto Napoli, e dopo che la risposta fosse tornata all’astronave facendo il percorso inverso. Poteva concedersi qualche ora di riposo, ma presto cominciava il lavoro vero. C’era da iniziare le prospezioni mineralogiche, sperando che quel gran masso nel cosmo fosse davvero ricco come si sperava. La politica si combatteva anche laggiù, dove il Regno di Napoli tentava di conquistare il suo spazio mercantile interplanetario tra contendenti possenti come gli Stati Uniti d’America e Messico e la Repubblica Popolare di Cina e India.

L’Universo, il vuoto e tutto quanto

Small_IMG_7313proc_notturno

Nelle descrizioni che si danno dell’Universo, non si spiega quasi mai quanto sia vuoto. Secondo me non solo perché è difficile farlo capire, ma perché proprio c’è un ostacolo mentale ad affrontare il tema. Lasciamo da parte telefilm e altre opere di fantascienza, dove a ogni puntata o capitolo si deve incontrare un pianeta e una razza aliena, finendo per descrivere uno Spazio sovraffollato di corpi celesti e creature, per lo più simili alla Terra e agli esseri umani. Anche nella divulgazione “seria” ci si concentra sul “pieno”, sugli oggetti che si osservano, tralasciando lo sterminato “vuoto” che li separa l’uno dall’altro.

Cominciamo dal Sistema Solare: se paragonassimo il nostro amato pianeta Terra (amato ma non tanto, considerato come lo trattiamo) a una biglia da due centimetri di diametro, l’orbita di Nettuno avrebbe un diametro di alcuni chilometri. Plutone, declassato da pianeta a pianetino, sarebbe ancora più lontano. E in mezzo? Praticamente nulla, tranne una manciata di pianeti grandi, al più, come bocce, e un po’ di sassolini e granelli di polvere a modellare satelliti, asteroidi e altri oggetti astrali. Qui di seguito un video che mostra un modello in scala di questo tipo, realizzato nel deserto del Nevada. Spettacolare vero?

Per arrivare poi alle stelle vicine nella nostra Galassia sarebbe necessario percorrere distanze sterminate, ovvero anni luce di vuoto. Le galassie, a loro volta, sono separate tra loro da distanze inimmaginabili, eccetera.

Singolarmente, lo stesso fenomeno si verifica nell’infinitamente piccolo: elettroni, neutroni e protoni, che compongono gli atomi, hanno dimensioni infinitesime rispetto a quelle, già difficili da immaginare, degli atomi stessi.

In pratica il componente fondamentale dell’Universo è il vuoto. Secondo i nostri criteri abituali, l’Universo si può descrivere come vuoto, con dispersa una frazione trascurabile di altri componenti. Ciò anche tenendo conto della “materia oscura” dei “buchi neri” e di altri concetti che si teorizzano per spiegare le osservazioni.

Secondo me è una carenza della fantascienza, non soffermarsi sullo spazio in quanto tale. C’è stato qualche tentativo, ma quelli che conosco non mi sono sembrati molto riusciti. In parte funzionano i tempi lunghi di alcune magistrali realizzazioni, a cominciare dal celeberrimo “2001”.

In effetti è difficile parlare del vuoto, come si fa? Come lo si descrive o traccia? Come lo si fa sentire? Inoltre crea sgomento, fa paura, dà vertigine e senso di spaesamento. Non è accogliente, il vuoto, è troppo lontano dalla nostra dimensione umana.

Occhio, che sto parlando di “vuoto” e non di “nulla”: sono due concetti fisicamente e filosoficamente diversi: il vuoto ha dimensioni di spazio e tempo, ha proprietà termiche ed elettriche, può essere deformato, ampliato o ristretto, nella sua combinazione spazio-tempo è l’elemento fondamentale della relatività Einsteiniana. Il vuoto è una sorta di sostanza, insomma, la cui caratteristica più interessante è di lasciarsi attraversare dalla materia.

Il big-bang primordiale, da cui s’ipotizza che sia nato l’universo, non è banalmente una grande esplosione, come da vulgata: non è materiale che si espande nello spazio vuoto, perché prima del big-bang neanche questo esisteva. E’ invece proprio lo “srotolarsi” dello spazio-tempo, che espande le sue frontiere trasportando la materia, che in esso si evolve. E’ – ma questa è una mia nota personale di cui mi scuserete – l’immagine migliore possibile della Creazione, il vero “Fiat Lux” originario.

“Il Compleanno”, racconto scaricabile

IMG_5188_tangenziale_mod00

“Il Compleanno dell’Abate”, racconto scaricabile (PDF)

Per fami un po’ di pubblicità, come autore di fantascienza, ho deciso di rendere pubblico un mio racconto. E’ un genere diverso dal romanzo “Il Mediatore”, di cui trovate informazioni nella pagina omonima di questo blog. Ha infatti un’ambientazione molto lontana, invece che in un futuro così prossimo da lasciare tutto riconoscibile. L’ho scritto molto tempo fa e presentato, una volta, ad un concorso. Non ebbe successo, ma a me è sempre piaciuto. Si può scaricare qui. E poi, magari, potete dirmi cosa ve ne sembra. Onesti, mi raccomando, se no non vale.

Ecco a voi “Il Mediatore”

Mediatore_crop

Eccoci finalmente. E’ uscito “Il Mediatore”, il mio primo romanzo. Che poi è inutile stare lì a menarsela che si scrive per se stessi, per sfogare quello che si ha dentro, per un’intima necessità. Alla fine si scrive sempre nella speranza di essere letti, di essere pubblicati, di essere apprezzati. E, perché no, per vendere tante copie e farci i soldi, sogno assurdo. Anche il più intimista dei poeti ermetici cerca, prima o poi, un editore, o almeno un nucleo di lettori affini che possano apprezzare i suoi versi.

Qualche informazione già l’ho data a suo tempo, in un altro post. Il genere lo definirei “Fantascienza napoletana”, più rigorosamente, “Cyberpunk pseudo-partenopeo”, perché la presenza degli alieni è quasi di contorno, un movente, per quanto potente, per stimolare l’azione, che poi è quasi tutta umana. E perché la mia città è presente, ma mai nominata direttamente, come un simbolo, la città meridionale per eccellenza.

Non perdo tempo sulla trama, la sinossi la trovate nella pagina che ho aperto su questo blog. Eroi ce ne sono pochi, involontari per lo più. Un “mediatore” rimandato indietro dagli alieni che non sa bene come rimettere insieme la propria vita. Un investigatore costretto a fare l’eroe senza volerlo. Gente di vario genere a caccia di un “segreto” che può dare riscatto, o ricchezza, o potere.

Temi? Dovrebbero dirmeli eventuali recensori, ma io ipotizzerei: senso di appartenenza e spaesamento. Differenza fra i moventi espressi e quelli reali. La natura dell’uomo che emerge quando le certezze vengono meno. Sarò presuntuoso? Forse, a me ha divertito scriverlo.

Ma forse è più importante raccontare la genesi del libro. Ho cominciato a scrivere tanto tempo fa, come passatempo, senza una trama in mente, seguendo uno spunto interessante: il ritorno, verso qualcosa che non si considera più “casa”. Poi sono venuti fuori altri personaggi, e ne alternavo le vicende. Non era il mio primo tentativo di una storia “lunga” ed era solo leggermente più ispirato dei precedenti. Ed infatti mi sono fermato spesso, anche per mesi, semplicemente per non sapere più come andare avanti, come tirare fuori i miei personaggi dalle situazioni in cui ero andato a piazzarli, e soprattutto come dare un senso a quella costruzione che andava realizzandosi e che, complicandosi man mano, un po’ quel senso lo pretendeva. Mi dispiaceva lasciarlo incompiuto, perché era cresciuto meglio dei miei altri esperimenti letterari, col suo alternarsi di capitoli a seguire fili diversi della storia. Ogni tanto provavo ad aggiungerne un pezzetto, ma erano solo piccoli progressi.

Finché, all’improvviso, rimettendomi alla tastiera per l’ennesima volta dopo settimane o mesi di fermo, finalmente l’idea, la via per dipanare la matassa e scrivere una conclusione degna, interessante, non banale. E’ stata come un’illuminazione. Gioia e di soddisfazione ma il lavoro non era finito: dovevo rimaneggiare tutta la parte già scritta per renderla coerente con quel finale che avevo architettato.

Poi è venuta l’epopea di cercare un editore a cui interessasse il testo. Sono passati oltre due anni, tra silenzi (la maggioranza) rifiuti espliciti e cortesi (pochissimi) e richieste di soldi (abbastanza numerose, qualcuna anche quasi ragionevole). Finché ABEditore di Milano mi ha inviato una bozza di contratto che non mi imponeva neppure copie da comprare. Dopo tanti avanti-e-indietro, lunghe attese, silenzi, rinvii e ora-si-ora-no, finalmente il mio romanzo è uscito, ha fatto il suo esordio al Salone del Libro di Torino ed è ora disponibile sui principali siti. Hanno fatto un buon lavoro, di correzione bozze, impaginazione e grafica. La copertina mi sembra accattivante. La storia, a dirla tutta, mi sembra anche adatta per il cinema!

Adesso mi tocca farmi pubblicità. Non credo di essere molto bravo ma mi sto divertendo un mondo, grazie al fatto che non ho velleità di vivere scrivendo. Di certo ho prodotto un’opera con più di una imperfezione, ma ritengo che del valore lo possegga. Chi ha il coraggio di fare la prima recensione? Ecco i link.

 

http://www.abeditore.com/prodotto/libri/il-mediatore-francesco-fortunato/

 

http://www.ibs.it/code/9788865511640/fortunato-francesco/mediatore.html

 

http://www.libreriauniversitaria.it/mediatore-fortunato-francesco-abeditore/libro/9788865511640

 

Pagina Facebook:

https://www.facebook.com/romanzoilmediatore

 

Vicini alla metà?

Napoli-Vesuvio

Avendo ricevuto dall’editore la bozza corretta del mio primo romanzo, comincio a sospettare che possa essere vero: nonostante dubbi e ritardi potrebbe arrivare nelle librerie. Correggiamoci: in alcune librerie, dal momento che si tratta soltanto di un piccolo editore, e in diversi negozi on-line. L’editore in questione non mi ha chiesto soldi per la pubblicazione: quando ne ho parlato in giro ho ottenuto diverse espressioni stupite, anche da gente più o meno “del settore”. Ora qualche dato:

Titolo: “Il Mediatore”.

Genere: Fantascienza napoletana.

Lunghezza: intorno alle 160 pagine.

Argomento: un futuro prossimo in cui alieni quasi del tutto invisibili inviano frammenti delle loro conoscenze al genere umano tramite intermediari volontari, i Mediatori, appunto, destabilizzando tecnologia, società e politica.

Trama: un mediatore a caccia del suo passato; un investigatore che lo insegue; tutti a caccia di un segreto.

Ambientazione: Napoli, la mia città, per la maggior parte del racconto anche se, per qualche strano fattore psicologico, nel testo non la nomino nemmeno una volta.

Insomma, a meno di ulteriori ritardi, che a questo punto ritengo più che probabili, forse ci avviciniamo alla meta. E spero di darvi i dettagli tecnici prima o poi. Stay tuned!