Verità scomode per un ingegnere

10443288_10203767746292826_2014066990431917378_o

“Se aspetti di sapere tutto, non costruirai mai nulla” (Auto cit.)

Dopo aver raccolto qualche nota generale sul lavoro (chiaramente incompleta e magari un giorno ci tornerò sopra), ragionato di nero e aver scritto anche una poesia, passo ora a alcune considerazioni specifiche per ingegneri, come il sottoscritto, e tecnici specializzati in generale, pensando soprattutto a quelli che lavorano in area di progettazione. Eccole qua in un simpatico elenco puntato.

  • Il mondo è non lineare, fattene una ragione;
  • No, non è lineare nemmeno quel fenomeno che stai pensando tu, mi dispiace;
  • La linearizzazione dei problemi è, nella migliore delle ipotesi, una pietosa bugia;
  • Tutti i modelli di calcolo, anche quelli da super-computer, sono delle fantasiose linearizzazioni della realtà. Nulla più.
  • Non mi pare che Einstein abbia impiegato colorate animazioni tridimensionali per illustrare la teoria della relatività;
  • I metodi rigorosi sono inapplicabili e quelli approssimati inaffidabili. La via di mezzo è molto, molto sottile;
  • Ogni aumento della capacità di calcolo dei tuoi computer sarà saturato in un tempo brevissimo;
  • Seguire un corso non ti rende esperto, impazzire sui problemi si;
  • Qualche volta l’esperienza consente di andare più avanti delle equazioni, ma raramente, non di molto e c’è poco da esserne orgogliosi;
  • Il valore pratico di un risultato è raramente legato alla complessità della procedura: un foglio Excel ben impostato è spesso più utile di una lunga simulazione al computer;
  • Risolvere un problema è solo un piccolo passo verso la comprensione del fenomeno;
  • Chi risolve i problemi riceve gli applausi; chi evita che si verifichino non se lo fila nessuno, eppure fa guadagnare molto, molto di più;
  • La patente di rompiscatole somiglia a quella di lavoratore altamente efficiente: alle volte capi e colleghi fanno confusione, in entrambi i sensi;
  • Gli americani saranno sempre favoriti perché imparano l’inglese da piccoli;
  • Pensare in ottica cliente è importante, ma non se immagini che siano tutti degli stupidi incompetenti;
  • Se aspetti di sapere tutto, non costruirai mai nulla;
  • Questa è una delle infinite varianti della legge di Murphy, l’ho letta da qualche parte, molto tempo fa, e mi sembra adattissima al caso: “L’inferno è quel posto dove tutto supera i collaudi ma nulla funziona”.
14196111_10208740264082663_275006380096739603_o

In ogni epoca c’è stato chi ha lavorato di precisione (e ha lasciato qualcosa).

Addio, Professore (addio, Totò)

c-gerkzxgael_lt

Ci sono personalità che, pur non essendo parenti stretti, ti accompagnano per un tratto importante della vita e che rappresentano, per te, un punto di riferimento. Per questo quando, alla fine, ti lasciano senti un vuoto e avverti una mancanza. Qualcosa viene a mancare e ti accorgi, in quel momento, della precarietà della vita su questo pianeta. I motivi sono diversi, ma ritengo che il più importante sia che essi, in qualche misura, sono l’immagine di quello che vorresti essere.

È il caso delle personalità famose, che attirano folle ai funerali e per loro la gente lascia tappeti di candele e fiori per le strade. Ce ne sono altri meno universali ma ugualmente importanti, per il singolo.

È stato il caso di Totò, che ora tutti celebrano e non mi sembra vero che sia morto prima della mia nascita: l’ho considerato un compagno costante della mia infanzia e adolescenza e, a tutt’oggi, se trovo un suo film in TV non posso fare a meno di fermarmi a riguardarlo, almeno per qualche minuto. E torno a ridere, incredibilmente, a quelle battute che dovrei conoscere a memoria, come se ogni volta ne scoprissi una sfumatura diversa.

Totò è particolare e universale, napoletano fino nel midollo e cosmopolita per vocazione. Comico al limite del pagliaccesco e malinconico a un tempo. Popolare e filosofico. La maschera che insegna senza pretendere di essere d’esempio.

Un altro personaggio di questo genere è stato per me il prof. Luigi Pascale, che ci ha lasciato recentemente. Pur non potendo dire di averlo mai frequentato, era importante sapere che fosse li e seguirne, indirettamente, le imprese.

Fondatore della Partenavia e della Tecnam, riferimento mondiale riconosciuto nella progettazione di aerei leggeri, docente alla facoltà d’ingegneria di Napoli, realizzò, da ragazzo, il suo primo aereo nel garage di casa, a via Tasso a Napoli. Sempre impegnato con entusiasmo in nuove idee e progetti, attivo nelle sue imprese fin quasi alla fine. Sapeva insegnare a progettare aeroplani come se si trattasse del mestiere più semplice del mondo. Per lui la vacanza estiva era il momento per avviare progetti nuovi. Difficile ripercorrerne tutte le vicende. Un uomo libero che ha vissuto intensamente e a modo suo, fino all’ultimo. La dimostrazione vissuta che si può fare imprenditoria ad alto livello al Sud. I suoi aerei volano, a migliaia, in ogni angolo del mondo.

È stato – almeno per come l’ho conosciuto – prima di tutto un progettista e un sognatore. Per i suoi allievi di una lezione o di anni, noi che razzoliamo quotidianamente tra imprese e università, vicino o lontano dalla sede d’origine napoletana o dall’ambito aeronautico, è l’esempio che si può portare la professione tecnica a un livello più alto della “semplice” risoluzione di problemi, in ogni luogo e ambito

Mi onoro di avere la sua firma sul libretto degli esami e l’autografo su un suo libro. Addio Professore.

Riporto, per chi volesse iniziare ad approfondire, due articoli sul prof. Pascale nel mio blog di storia aeronautica.

http://www.fremmauno.com/2014/09/tre-articoli-sul-prof-pascale.html

http://www.fremmauno.com/2014/01/pascale-e-gli-alianti.html

Nuovo giorno in ufficio

aeroporto

Ormai è una malattia, ma dopo che hai superato la paura della “prima volta” tutto diventa più facile e ogni tanto pubblico una poesia. Anche questa è, a modo suo, autobiografica.

***

Un tema, un compito, una scrivania,

strumenti vecchi e semi-nuovi

per riempire questo spazio-tempo.

La polvere sotto il monitor

e in tutti i recessi, psichici e non:

i sedimenti della vita passata,

scorie attive di tentativi e risultati,

come monotonia solida, umida,

materiale di risulta dell’esperito,

che diventa sostanza da costruzione,

base confortevole e tiepida,

concime di pensieri.

Lunghe ore di varianti infinite,

sintesi meccanica di simile e diverso,

noia creativa, genio ordinario.

La nuova vita, così come il lavoro nuovo,

si edificano sempre sopra i residui,

stratificati e compattati,

dei precedenti.

In teoria è così ma in pratica… anche

Ape

I luoghi comuni, i modi di dire, i motti di spirito di solito esistono per un motivo e raccontano un pezzo di realtà. Si sbaglia, però, e per ignoranza, quando si applicano in modo acritico.

Personalmente, per inclinazione caratteriale e professionale, quello che tollero di meno è “In teoria sarebbe così, ma in pratica no”. E ancora di più mi irrita il sorrisino che di solito ne segue.

Uno dei motivi è che è usato spesso con saccenza, da qualcuno che vuole dimostrare di “sapere vivere” e di “conoscere il mondo”. Di essere un tipo esperto e disincantato, insomma, a cui certe illusioni sono passate da un bel pezzo.

A ben vedere, un senso il modo di dire ce l’ha, perché è un modo facile di dire che “se la teoria e la realtà non corrispondono, uno dei due è sbagliato”, ovvero si sta applicando la teoria giusta alla realtà sbagliata, o viceversa. Un esempio famoso è quello del paradosso del calabrone, in base al quale, applicando le teorie dell’aerodinamica e tenendo conto del peso dell’insetto, questi non dovrebbe essere in grado di volare. I più saccenti concludono con: “ma lui non lo sa, e quindi vola lo stesso”.

La radice del paradosso è comprensibile: il calabrone non vola come un aliante o un aeroplano, e nemmeno come un aeroplanino di carta, ma agita le ali velocemente (e anche in modo molto preciso, va detto), generando così i vortici che gli servono per tenersi in aria e spingersi dove l’istinto gli dice di andare. Se cerco di applicargli le teorie dell’aerodinamica stazionaria, relativa a ali rigide che si muovono a velocità fissa nell’aria, i conti non mi tornano. Sarebbe un po’ come guardare un ciclista e commentare “questo qua secondo le teorie della statica dovrebbe cadere”, e concluderne che le leggi fisiche che tengono su i palazzi sono sbagliate.

Il senso vero del paradosso è quindi che abbiamo ancora tanto da imparare. Le nostre teorie coprono una piccola parte della realtà e abbiamo davanti molto da lavorare.

Quello che succede invece, il più delle volte, è che si prova a descrivere una realtà complessa con una teoria semplificata, concludendo – guarda caso – che le predizioni non sono confermate e ricavandone che quelle stesse teorie sono inutili e sbagliate in partenza.

E’ vero, c’è sempre un margine d’ignoranza in ogni attività, che va riconosciuto e gestito. Se la teoria non è perfetta è perché non siamo capaci di produrne – o di impiegarne – una migliore. Lo scopo del tecnico è realizzare il possibile conoscendo in primo luogo i limiti dei propri strumenti. Non farlo è il più grave degli errori e vi incorrono, purtroppo, non solo i profani: anche i tecnici dimenticano spesso quali siano i limiti di applicazione delle loro teorie. Applicare una teoria molto al di fuori dei limiti per i quali è stata sviluppata equivale a tirare numeri al lotto. L’uso dei computer ha peggiorato la situazione: s’immettono dei numeri, la macchina dà un risultato, e il tecnico pigro o ignorante (non saprei quale sia peggio) non si domanda nemmeno se abbia un senso. Succede in ingegneria ma, credo, molto più spesso in economia, e spiega certe decisioni troppo drastiche e schematiche, assunte in modo acritico come risultati di una scienza esatta, per essere poi sbugiardate dalla realtà.

Il vantaggio ipotetico della “pratica” travalica le chiacchiere da strada e gli uffici esecutivi entrando anche nelle scuole e nelle accademie, dove invece non dovrebbe trovare alloggio, perché sono i luoghi dove si dovrebbe coltivare la capacità dell’intelletto di guidare la realtà, dopo averla compresa e con l’umiltà di non poter essere onniscienti, e non il passivo contrario di assecondare i fatti senza capirli. Secondo me è un palese segno di mediocrità di una parte di docenti e professori, condito con una buona manciata di presunzione che non guasta mai, anzi guasta sempre.

La presunzione di fare altri mestieri, ovvero la sindrome della conquista del mercato

ChiediAllaPolvere

Qualcuno dovrebbe spiegare a chi lavora nello sviluppo software che ogni programma non deve necessariamente fare tutto, anzi assommare funzionalità parziali, mal costruite e poco ottimizzate è uno svantaggio, non un’aggiunta.

Faccio un esempio. Nel mio lavoro mi capita di valutare programmi per analisi ingegneristiche: strutturali, fluidodinamiche (scusate per i paroloni, non me ne sono venuti altri). Una volta c’era il “solutore”, che faceva il calcolo e il “modellatore” che lo preparava, come due programmi distinti. Ora tutti i solutori vengono con il loro modellatore incorporato, che potrebbe ancora andare bene se fosse sempre ottimizzato e mirato allo scopo. Ma poi hanno voluto fare il passo ulteriore: applicativi per alterare le geometrie o farne di nuove direttamente nel programma di calcolo, in pratica dei CAD dei poveri.

Inutile dire che ogni volta che ho provato a impiegare in pratica queste funzioni, si sono rivelate di gran lunga meno solide e meno pratiche dei programmi “dedicati”, sviluppati da decenni per fare solo quello, per cui alla fine non le impiego: sono escrescenze software che occupano spazio sul disco e rubano lavoro agli sviluppatori e al supporto tecnico senza dare valore aggiunto, almeno per il sottoscritto.

Forse qualche cliente potrebbe pensarla diversamente, tuttavia le demo che vedo sono una vaga semplificazione delle fetenzie geometriche e delle complessità fisiche che mi trovo a trattare in pratica, giorno dopo giorno.

Perché è difficile battere chi è specialista di un tema da decenni, chi ci lavora e si e beccato centinaia di volte le rampogne di utenti scontenti, si è scontrato con i bachi software e le limitazioni hardware, si è scervellato sulle preferenze e idiosincrasie dell’utilizzatore medio e su quelle dell’utente pseudo-sedicente-esperto e alla fine, con non pochi tentativi, spesa e sudore è riuscito a mettere assieme un pacchetto che funziona. Non ci si improvvisa: un cuoco non si mette, di solito, a riparare la cucina a gas, chiama il tecnico specializzato, e se deve comparire in TV non parte acquistando una telecamera e un microfono tutti suoi.

Mi viene da pensare che tutta questa corsa alle funzioni avanziate e “dislocate” rispetto al cuore della propria specializzazione nasca in base a principi di puro marketing, volendo dimostrare di essere in grado di fare più dei concorrenti: la legge del “ce l’ho più lungo” applicata all’elenco delle funzionalità. Forse questi sviluppi a funzionalità ridotta sono finalizzati a chi non può permettersi i programmi “completi”, ovvero alle piccole e piccolissime imprese, ma a me sembra che si cerchi di contrabbandare per funzioni quelle che sono escrescenze poco utili. La complessità è raramente un valore in se.

E’ un problema diffuso, secondo me, quello di provare a fare il mestiere, nella speranza di rubargli i clienti (e i soldi). Così la Honda si è inventata produttrice di aerei, creando un progetto avanzatissimo e interminabile, e vedremo coma va a finire. O la Parmalat pre-crash decise che doveva trasformare l’umile latte in una bibita alla moda tipo Coca-Cola ma più salutare. O avvocati si convincono di essere esperti di finanza e ingegneri dei maghi del marketing. Fino al privato cittadino che è convinto di poter risparmiare soldi improvvisandosi idraulico o elettricista, con risultati spesso al limite del pericolo pubblico. Chissà perché, quando diventi abbastanza bravo a fare una cosa ti convinci di essere altrettanto capace di farne altre e, il più delle volte, ti butti in un turbine senza fondo d’inefficienza. Secondo me è un derivato del principio d’incompetenza di Peter: ogni organizzazione cresce e si espande fino a mettersi a fare cose per le quali non è nata ed è del tutto inadatta, e così mette a repentaglio la sua stessa esistenza!