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C’erano tutte le maggiori personalità delle galassie 

conosciute, al seicentesimo compleanno dell’Abate. Gli inviti 

erano stati consegnati già da quindici mesi, tramite posta-

luce, per consentire a chiunque lo volesse di trasportare alla 

festa, anche dalle sedi più remote, il proprio riferimento 

corporeo. 

Il compleanno fu l’evento più importante dell’intero 

millennio e per diversi motivi, che fecero addirittura passare 

in secondo piano lo sfarzo dell'organizzazione. Nessuno dei 

presenti, tuttavia, poté dimenticare la perfezione e finezza 

dell’accoglienza ricevuta, a cominciare dal cibo offerto, delle 

migliori qualità, vario e differenziato per ogni razza. “La cosa 

migliore” raccontò uno degli invitati, “è stato l’antipasto, a 
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base di zollette di acidi nucleici”, pietanza questa ormai in 

disuso, e allora grandemente apprezzata dagli Eterni, 

quantunque del tutto indigesta ai comuni mortali. Un mogh 

presente alla festa, ad esempio, ci ha narrato con dovizia di 

particolari i banchetti, soffermandosi sugli intingoli di 

gelatina protoplasmatica con crostini di Arpazia, cibo 

considerato sopraffino soltanto dalla sua razza. Si fece in 

modo che ogni invitato fosse accolto secondo i suoi gusti e 

usanze, compresi i cori di insulti benauguranti così graditi ai 

kriffith e le complicate e lente cerimonie dei Jihuit, che alla 

maggior parte dei popoli sembravano paludate esequie. 

Delle circa duecentomila individualità invitate al 

ricevimento facevano parte tutti gli Eterni. Allora come oggi 

essi sono poco più di centoventimila ed erano quindi la 

maggioranza dei convenuti. C’erano poi le circa cinquemila 

intelligenze artificiali maggiori (centuplicate di numero, ai 

giorni nostri), provenienti da tutte le galassie, che, per rispetto 

all'Abate, avevano deciso di presentarsi alla festa tramite le 

loro appendici mobili (Univ_2 della galassia del Leone era 

presente addirittura con tre corpi), e quasi altrettante 

intelligenze non-corporee e quindi prive di un loro preciso 

riferimento nello spazio. Meno di diecimila erano i mortali, 

scelti fra i più in vista, come rappresentanti delle principali 

varietà e culture dell’intero universo; assai di rado essi 

intervenivano nei discorsi e più che altro formavano 

spontaneamente piccoli gruppi, in base alle affinità culturali o 

alla vicinanza delle aree galattiche che abitavano. Molti di 
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loro, litigiosi per natura, misero provvisoriamente da parte i 

loro secolari conflitti. 

La festa si tenne, come già da tre secoli, nella Cattedrale 

di Vetro. La costruzione era grande, in quei giorni, quasi 

quanto un comune pianeta abitato dalla specie umana, o da 

altre specie organiche basate sul carbonio, ed era collocata a 

metà strada circa fra la galassia della Via Lattea e le Nubi di 

Magellano, reminiscenza del suo iniziale impiego come 

fortezza di frontiera. In epoca più recente, la Cattedrale è 

stata più volte ampliata e infine trasferita nella Nube Minore 

di Magellano, ove si trova tuttora, non più residenza degli 

Eterni ma adibita a Luogo Primo della Memoria. 

L’edificazione della Cattedrale si perde nella notte dei tempi 

e innumerevoli leggende sono sorte su di essa. La più diffusa 

vuole che il nucleo fondante, non più grande di un asteroide, 

sia stato edificato dai Titani Alati – la famosa armata degli 

spazi comandata dal generale Mijor – come segno di 

devozione e ossequio nei confronti dell’Impero, dopo la 

sconfitta del loro tentativo di rivolta. Tale teoria è però ben 

poco fondata ed è contrastata dalla maggior parte degli 

studiosi odierni. Come è noto, infatti, l’Impero ha sconfitto il 

generale Mijor oltre centocinquantamila anni fa, all’epoca del 

suo massimo splendore, ed appare improbabile che la 

cattedrale possa essere così antica. L’ipotesi considerata 

storicamente più probabile è invece che la costruzione sia 

dovuta all’Impero stesso, negli anni della sua decadenza, 

ovvero verso il sorgere dell’era degli Eterni, e quindi non 
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oltre venticinquemila anni fa. La cattedrale fu probabilmente 

concepita, in origine, come caposaldo militare dell’Impero 

per arginare l’espansione delle Menti all'esterno della Nube 

maggiore di Magellano, dove avevano avuto origine. La 

resistenza è però risultata vana per via dell'evoluzione delle 

Menti stesse e la cattedrale è conservata oggi come 

testimonianza e memoriale della cultura degli Eterni. Come 

tutti dovrebbero sapere, infatti, gli Eterni si sono originati 

come naturale evoluzione delle Menti e le hanno 

pacificamente sostituite. Le Menti possedevano le stesse 

facoltà che sono state ereditate dagli Eterni, ma a differenza 

di questi, erano ancora mortali, per cui il loro sforzo di auto-

perfezionamento aveva confini invalicabili, mentre gli Eterni 

possono accumulare cognizioni e perfezionarsi all’infinito, 

senza il problema di doversi tramandare da una generazione 

alla successiva. 

Tutte le civiltà catalogate si sforzarono di primeggiare 

nel rendere onore all'Abate. Le sfilate di flotte stellari d'ogni 

bandiera sembravano non dover avere fine, così come la fila 

dei doni e degli omaggi. Delegazioni d'ogni forma e colore si 

susseguivano senza posa. Le armature luminose dei Possini, 

rettiloidi superintelligenti, ad esempio, seguivano i lampi di 

radiazioni che marcavano la presenza dei Numeri, in breve 

sostituiti dal formicolare dei Komani confederati. Il momento 

più atteso, tuttavia, fu il solenne banchetto conclusivo, che si 

tenne nella famosa Sala dell’Orizzonte; essa è circolare, col 

soffitto a cupola ribassata sorretto da colonne di diamante 
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molto distanti l’una dall’altra, ed è così detta perché è tanto 

vasta che, stando ad un’estremità, la parete di fondo non è 

visibile, persa oltre l’orizzonte, dove le lunghe file di sottili 

colonne trasparenti, con i loro riverberi multicolori, sembrano 

convergere in un punto. 

Il discorso dell’Abate fu incentrato sulla riforma da egli 

stesso avviata, esattamente cinquecentosettantaquattro anni 

prima. “La vita”, egli disse, “si è grandemente accresciuta ed 

è migliore per tutti oggi, sotto il governo dei filosofi, che in 

qualsiasi altra epoca del passato. Mai si è contato un così 

vasto prosperare di creature viventi d’ogni genere, e una così 

grande sincronia delle psichi. Aumenta la concordia degli 

intelletti viventi e si accresce, giorno dopo giorno, il numero 

di popoli che spontaneamente si associano al nostro governo, 

spinti dal desiderio di goderne i benefici, in tal modo 

aggiungendo le loro risorse al benessere comune”. Proseguì 

quindi, evidenziando come le galassie abitate non 

conoscessero conflitti maggiori negli ultimi tre secoli ed 

elencando i grandi successi recenti delle arti e delle scienze, 

conseguiti tramite lo strumento della Comunanza di pensiero 

fra le specie. Concluse: ”il grande sogno di tutte le 

generazioni e di ogni stirpe intelligente è finalmente 

realizzato: il Cosmo governato dall’Intelletto. E l’Intelletto 

come somma dei più alti pensieri del Cosmo. Gli Eterni sono 

la concreta realizzazione del sogno: essi governano per il 

bene del tutto e di ogni parte, e a ragion veduta”. 

La traduzione iso-sinaptica fu immediata. Un coro di 
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muti applausi si diffuse nella sterminata sala. Il messaggio 

dell’Abate si trasmise velocissimo in tutte le galassie abitate, 

passando di mente in mente in forma telepatica, non limitato 

da consueti vincoli fisici come la velocità della luce; 

cosicché, in breve, superati i margini delle galassie e le 

colonie esterne, raggiunse i confini dell’universo esplorato, 

come un’onda acustica che, dal centro di una stanza, ne 

raggiunga le pareti. E, come un onda sonora si riflette sulle 

pareti, proiettandosi di nuovo verso il centro, così il 

messaggio dell’Abate ritornò verso di lui dagli estremi lembi 

dell’universo popolato, dalle estreme propaggini di vita perse 

negli spazi intergalattici, rimbalzando di nuovo di mondo in 

mondo, di mente in mente e materializzandosi infine 

all’interno della sala, come una splendida immagine, 

luminosa e cangiante, incredibilmente dettagliata, 

dell’universo unificato. 

Ma il messaggio che tornò all’Abate aveva forma diversa 

da quella con cui era partito, trasformato e amplificato dagli 

innumerevoli passaggi e soprattutto arricchito da un’immensa 

vibrazione di consenso. Era un suono amplificato, colorato di 

approvazione e gioia quello che tornò all’Abate, a cui tutte le 

galassie avevano dato il loro impulso e aggiunto il loro 

particolare timbro. Non ci fu quasi, in quell’attimo, mondo 

abitato o nave stellare o colonia sintetica o intelligenza 

immateriale o cervello inerme, naturale o artificiale, che non 

rispose all’invito e non desse potenza, per quando nelle sue 

facoltà, all’impulso originario dell'Abate. La grande onda di 
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affermazione si riversò come una luce verso di lui, nella 

Cattedrale di Vetro diventata, in quel momento, il centro 

risplendente dell’universo vivo. 

La percezione della grande onda telepatica divenne 

notizia essa stessa, e si diffuse di nuovo nel cosmo. La 

cognizione della gioia dell’universo e dell’Abate si diffuse 

nell’universo stesso, come una grande pulsazione, distesa e 

serena. Mai si era raggiunto un tale livello di intensità, mai 

tutte le menti viventi avevano agito così coralmente, in 

occasione delle feste dell’Abate o in qualsiasi altro momento. 

I mondi abitati si sentirono finalmente come uno. 

Il momento solenne si prolungò nel tempo locale di ogni 

segmento dell'universo, diventandone un pezzo di storia. 

Eppure qualcosa ancora non era giusto. Una lieve nota 

contrastante era presente al fondo della grande affermazione e 

del supremo consenso, come un soffio quasi inudibile, eppure 

presente, ineluttabile, nel fondo della pulsazione. Si trattava 

di una nota prodotta da menti ancora immature e inesperte, 

poco propense alla riflessione, ed era tanto sottile e flebile 

che poterono percepirla solo l’Abate e pochi fra gli ospiti 

presenti. Era una nota futile di pura negazione, di non-

consenso, non-assenso, non-gioia, non-fusione, non-

comprensione; era in essa assente qualsiasi dato positivo, e 

ciò soprattutto colpì l’Abate. Era inoltre una nota non 

localizzata nel tempo e nello spazio, ma proveniente allo 

stesso momento da molte piccole menti sparse ovunque, 

come particelle di polvere cosmica o di fine nebbia; 
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intangibile quasi quanto un’emissione di onde virtuali. 

L’Abate comunico telepaticamente agli altri presenti 

quanto aveva percepito. “Sono menti umane!” egli pensò con 

forza, “povere menti mortali!” Tutti gli altri presenti 

concepirono lo stesso pensiero, ed esso era pieno di disprezzo 

e irritazione.  

Gli Eterni, le somme intelligenze artificiali e le altre 

intelligenze superiori sono fondamentalmente tolleranti e 

benevole con tutte le forme viventi, quale che sia il loro 

livello di coscienza e di sviluppo intellettivo. É la ragione 

stessa a renderli tali, ed esse sono in sostanza servitrici fedeli 

della ragione pura. Ma la ragione pura non è altro che 

sentimento puro ed essi, in quell’attimo, ebbero difficoltà a 

tollerare i mortali, ignoranti al punto da essere costantemente 

arroganti, così incredibilmente arretrati, tanto ripugnanti nella 

loro doppiezza e superficialità, così meschinamente attaccati 

alle cose della loro vita, alle percezioni sensibili ed alla loro 

arretrata tecnologia materiale, così litigiosi tra loro stessi da 

fare frequentemente ricorso alla violenza, in un universo che 

era quasi riuscito ad espellere la violenza dai suoi metodi di 

governo. Era l’inadeguatezza dei mortali a escluderli dal 

governo dell’universo, non una decisione degli Eterni, e ciò 

ancor più rendeva sciocchi e intollerabili i loro risentimenti e 

le loro resistenze. 

Gli Eterni giunsero quasi al punto di odiare i mortali, a 

concepire la loro distruzione, come ultima risposta a millenni 

di incomprensione e di ostinata fuga dalla razionalità. Erano 
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certamente loro che conservavano il seme millenario della 

barbarie, l’ultimo ostacolo che impediva all’universo di 

correre verso la perfezione, per diventare finalmente cosmo. 

L'assemblea si associò in blocco a quelle sensazioni. 

L’impulso di risentimento non trattenuto che si sprigionò in 

quell’istante non durò più di un millesimo di battito, ma 

sfuggì al controllo e percorse tutte le galassie, uccidendo 

milioni di mortali. E fu lutto nell’intero universo conosciuto. 

Essi non sono scomparsi del tutto: la memoria delle loro 

menti resterà per sempre nel Grande Archivio, assieme a 

quelle di tutti i viventi, delle menti nascenti e di tutte le 

generazioni passate, fin dai giorni della creazione 

dell’Archivio, e dei senza-generazione, ovvero gli Eterni. 

Tutto tacque per un breve momento. Si udiva soltanto il 

mormorio sommesso delle galassie, la gioia appannata da un 

velo di tristezza. Il dolore dei sopravvissuti si diffuse come 

una triste nenia; i pochi mortali presenti nella Cattedrale di 

Vetro si strinsero tra loro, consci della gravità del momento 

ma incapaci di capirne tutto il significato. Poi l’Abate volle 

parlare ancora. Egli disse: “L’universo non è ancora stato 

emendato del tutto.” Tacque un attimo, poi riprese, 

costernato: “Ma noi stessi ancora non siamo la perfezione”. 

Quel segno di autocritica colse molti di sorpresa, mentre 

altri lo compresero e approvarono. Qualche osservazione 

sgorgò, non trattenuta, dall’intelletto dei presenti, ma non 

dagli Eterni, che sono sempre in accordo perfetto con 

l’Abate, come è naturale che avvenga. É noto, infatti, che 
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l’Abate non è davvero un Eterno, o meglio è tutti gli Eterni. 

Egli è la sintesi viva e pensante degli Eterni, la 

rappresentazione fisica e tangibile della concordia che li 

unisce e l’espressione materiale tramite cui amministrano il 

loro governo del Cosmo. La mente dell’Abate è la somma 

delle menti degli Eterni che, come tale, raggiunge una 

propria, superiore, individualità. Per questo egli parla per tutti 

loro e con la loro voce: egli è il sublimato dei loro pensieri. 

A maggior ragione sembrò inconcepibile a tutti, allora, 

che, proprio in quel momento, un mortale volesse prendere la 

parola. Era un umano, contadino figlio di contadini, che da 

generazioni coltivavano le terre sulla sponda di un fiume, su 

un lontano pianeta in orbita attorno ad una piccola stella 

gialla, in una galassia periferica. Il suo nome era MP-12-

Farouck. Da oltre metà della sua breve esistenza mortale egli 

si dedicava alla riflessione e all’affinamento delle qualità 

della sua mente. Egli era arrivato al punto di comunicare 

telepaticamente con le altre menti, percorrendo la fitta rete 

delle connessioni interstellari del pensiero e le strade maestre 

delle comunicazioni intergalattiche. Egli non era in grado di 

aprire nuove vie ma conosceva e sapeva percorrere quelle già 

tracciate, grande risultato per un membro della sua specie. Per 

questa sua facoltà e disciplina era considerato un saggio ed 

un capo, fra i suoi simili. Per questo motivo era stato invitato 

al compleanno dell’Abate, ma aveva scelto di parteciparvi 

solo in forma psichica, essendo presente al banchetto con la 

sua coscienza, mentre il corpo continuava a sedere immobile, 
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vicino alla riva placida del suo fiume. 

Per questo motivo, e per il semplice fatto di essere un 

mortale, egli non aveva diritto a parlare. Eppure attese che 

l’Abate completasse il suo discorso per chiedere la parola. 

Tutte le menti rimasero attonite, istintivamente attente a 

quanto avrebbe detto, e a quale sarebbe stata la reazione 

dell’Abate. 

“Eppure anch’io sono. Tu sai che io sono” disse il 

contadino, senza astio o riprovazione, senza presunzione o 

modestia, semplicemente affermando una verità, e cominciò a 

ripetere il suo pensiero all’infinito, in modo sempre più 

deciso e stentoreo, fermo nella sua concentrazione ed anzi 

acuendola sempre di più. “Eppure anch’io sono. Tu sai che io 

sono”. Gli altri mortali presenti alla festa assistevano muti e 

dubbiosi: solo i più saggi fra loro intuivano qualcosa di ciò 

che stava a accadendo e ne ebbero timore. 

L’Abate, proprio lui, provò l’istinto di uccidere 

immediatamente quella voce che poteva sembrare così 

arrogante, proveniente da un comune mortale, colpevole per 

di più della grave scortesia di non aver risposto appieno al 

suo invito. L’Abate non poteva temere la voce, ovviamente, 

non più di quanto un’intera mandria di buoi possa temere il 

disturbo arrecato da un singolo moscerino. Ma ne era 

comunque infastidito, e avrebbe desiderato farlo tacere, per 

non doverlo più ascoltare. Tuttavia si trattenne dal suo 

proposito, giusto un attimo prima di concepirlo, perché la 

ragione gli impediva di ricorrere scientemente alla violenza 
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ingiustificata, e non impose il silenzio al contadino. 

L'Abate continuò ad ascoltare e si stupì di quel pensiero 

così semplice, quasi inarticolato, proveniente da una creatura 

tanto inferiore a lui, eppure così capace di imporre la propria 

individualità, così priva di timore e capace di esprimersi in 

forma tanto limpida e serena. E decise di conoscere meglio 

quel pensiero, di farlo proprio, come gli infiniti pensieri che 

già possedeva, generati dalle innumerevoli menti che erano 

sue, perché le aveva conosciute fin nei più minimi dettagli. 

L’Abate volle confrontarsi con quella piccola mente ostinata, 

senza sommergerla, e le manifestò il suo proposito. 

Il contadino accettò il confronto con semplicità. Non 

aveva timore. Non aveva soggezione. Le menti pure non 

possono provare paura l’una dell’altra, perché sono 

sostanzialmente uguali, così come non temono le distanze 

fisiche e le barriere rappresentate dalle dimensioni spazio-

temporali, perché facilmente le comprendono e travalicano. 

Era quanto il contadino desiderava, ciò da cui anelava da 

oltre metà della sua vita. 

Le due menti si volsero l’una verso l’altra e si 

guardarono, quindi si osservarono e si fissarono, 

concentrandosi intensamente l’una nell’altra, leggendo la 

reciproca forma e scambiandosi i loro pensieri, per quanto era 

nelle capacità di ognuna. Poi accadde ciò che nessuno poteva 

prevedere, nemmeno la mente altissima dell’Abate, che è la 

fusione di centinaia di migliaia di menti. 

Rapidamente una forte attrazione cresceva, simile 
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all’amore, fra la mente dell'Abate e quella del contadino, 

come fra due parti che si completano e spontaneamente vanno 

a congiungersi. Le due menti si avvicinarono, si toccarono e 

si fusero fra loro, diventando una sola. Non è possibile 

descrivere questo complesso fenomeno a chi non l’abbia 

provato. L’Abate, nella Cattedrale di Vetro, divenne una 

strumento del contadino e il contadino, in riva al suo fiume, 

un’estensione dell’Abate. Le due menti furono una, 

nonostante l'inconcepibile differenza, senza che una delle due 

avesse prevalso sull'altra. E l’Abate si pentì di aver consentito 

che tanti mortali morissero a causa di in un attimo di ira 

collettiva ed incontrollata. Il contadino si stupì della propria 

arroganza e del coraggio dimostrato. Subito, la mente 

rinnovata dell’Abate-contadino mutò i suoi pensieri e ne 

generò di nuovi, che non erano ne quelli dell’Abate ne quelli 

del contadino. Tutto ciò avvenne sotto lo sguardo attonito 

degli invitati e, tramite essi, di tutte le creature coscienti 

dell’universo. 

Con l’Abate, istantaneamente mutarono i loro pensieri gli 

Eterni, che compresero meglio i mortali, il loro 

individualismo antico e la loro ugualmente antica ansia di 

libertà ad ogni costo, che va al di la della ragione stessa e per 

cui essi erano disposti a pagare con pericoli e privazioni, o 

con la vita stessa. E con il contadino, iniziarono lentamente a 

cambiare le loro opinioni i mortali, uno dopo l’altro, e meglio 

compresero gli Eterni e la loro devozione alla ragione come 

bene individuale e collettivo, forza in grado di plasmare i 
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mondi e le galassie. 

Così il seicentesimo compleanno dell’Abate divenne, da 

celebrazione del vecchio governo, il punto d'avvio della 

nuova grande riforma. L’universo intero comprese che quello 

era il momento che stava attendendo da molto tempo e 

ovunque palpitò all’unisono, come mai ancora aveva fatto. 

Nacque allora il grande Consesso delle menti, di cui ogni 

creatura pensante che lo desiderasse poteva fare parte, 

compresi i mortali. Il Consesso sarebbe andato oltre la 

semplice ragione, che tutto non può comprendere, e ogni 

nuova mente che fosse entrata a farne parte, da quel momento 

in poi, avrebbe recato il suo apporto e ne avrebbe mutato i 

pensieri. Da quel giorno, l’Abate non è più soltanto il capo e 

assieme lo strumento degli Eterni, ovvero la sintesi pensante 

delle loro menti; ma è piuttosto il contadino-Abate, la sintesi 

di tutte le menti viventi che hanno deciso di coalizzarsi nel 

Consesso e quindi il maggiore strumento tramite cui 

l’universo si autogoverna. Lungi dal cancellare i singoli 

intelletti, il Consesso li coordina e li orienta, rende comuni i 

pensieri e moltiplica all'infinito i punti di vista. Da quel 

giorno il Consesso delle menti non ha smesso di ampliarsi e 

quanti più intelletti convergono in esso, tanto più esso è 

capace di comprendere e agire e tanto più l’universo si 

appropria di se stesso e del proprio destino. 

Questa sintesi è stata redatta dal Consesso delle menti, ad 

uso di tutte le creature pensanti che ancora non ne fanno 

parte. Gli eventi narrati sono veri nella misura in cui una 
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mente isolata può comprenderli e resteranno tali fino a 

quando l’intelligenza universale non riuscirà ad assorbire in 

se l’intero continuo spazio-temporale, per riformarlo fin dalle 

sue origini, a propria immagine e secondo ragione. 

 

 

* * * 

 

 

Se questo racconto ti è piaciuto, considera anche il mio 
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